Частный детектив, не называя фамилий, повествовал о самых любопытных делах: о слепом путешественнике и его псе-поводыре — Мартин готов был поклясться, что решения о выборе очередной планеты принимал пес; о мальчишке-третьекласснике, сбежавшем из дома и прошедшем пять Станций, прежде чем Мартин его настиг и уговорил вернуться домой — помогло лишь клятвенное обещание, что тому подарят наконец-то роликовые коньки. От роликовых коньков разговор легко перешел на обсуждение различных марок коньяка. Ресторан закрывался, они вышли в прохладную сырую ночь — дождь все-таки кончился. Сев за руль, Юрий Сергеевич мигом протрезвел. Мартин потребовал у него секретных чекистских таблеток от опьянения, но Юрий Сергеевич уверил его, что дело лишь в долгой тренировке и верности долгу. Подчиняясь инерции загула (секретная русская формула: время пьянки равно задушевности беседы, деленному на количество выпитого), они отправились в «Точку». Один из старейших московских ночных клубов тоже заканчивал работу. Угомонились и разошлись подростки, напившиеся своих «энергетических коктейлей», влюбленные парочки устали танцевать. В огромном зале с бетонным полом осталось человек сорок — пятьдесят. Кто-то уныло играл на несерьезных малоразмерных бильярдах, кто-то допивал свое за стойкой. Мартин с Юрием Сергеевичем тоже присели на высокие крутящиеся стулья, заказали по порции виски — негоже мешать, тем более под утро.
На эстраде немолодой парень пел под гитару:
Некстати пришлась книга,
К веревке пришлось мыло.
Я перечитал Кинга —
И понял, что так и было.
Из серых осенних ниток,
Из Трафальгарской гари
Я сочинил форинта* —
И поселил в гитаре.
* Форнит — персонаж рассказа Стивена Кинга «Баллада о гибкой пуле». Волшебное существо, живущее в пишущей машинке и дающее писателю вдохновение.
Юрий Сергеевич погрозил Мартину пальцем:
— А где ты поселил своего форнита?
— Он давно съехал, — вяло ответил Мартин.
Юрий Сергеевич покачал головой:
— Врешь, врешь ведь… У каждого, кто умеет рассказывать истории, есть свой форнит. Раньше были музы, но они измельчали… мутировали в форнитов.
— Это — если рассказывать истории людям, — ответил Мартин. — Я бросаю их на потребу ключникам…
— А знаешь, зачем они требуют рассказывать истории? — заговорщицки спросил Юрий Сергеевич.
— Ну? — насторожился Мартин.
Однако чекист враз протрезвел и с улыбкой покачал головой. А певец все рубил по струнам, выколачивая нехитрый аккомпанемент. Играл и пел:
Бывает, он смел и светел,
Бывает, что все иначе.
Он злится на всех на свете,
Он пьет до соплей и плачет.
Но вот, под ветрами злыми,
Он снова спешит на помощь,
Я помню его имя —
Надеюсь, и ты вспомнишь…*
* Использованы фрагменты «Песенки о форните» Олега Медведева.
Мартин с чувством, хотя и спьяну, зааплодировал. В пустом гулком зале хлопки прозвучали беспомощно, будто холостые выстрелы.
2
Никогда не напивайтесь до положения риз, если назавтра вам предстоят великие дела.